Статьи

Вольный стрелок Диллинджер (Джонни Депп) с помощью характерной ухмылки и автомата Томпсона завоёвывает любовь американской публики.

Дерзкие ограбления банков сделали Джона Диллинджера выдающимся героем для всех угнетённых Великой депрессией США образца 1934 года. А заодно и главной мишенью для полиции. Никто не может остановить банду Диллинджера. Ни одна тюрьма не может его удержать.

Обаяние, отчаянные побеги и дерзкие ограбления банков прославляют преступника в обществе, считавшем эти самые банки главной причиной Великой депрессии. Но это обаяние не даёт покоя лучшему агенту ФБР Мелвису Превису со своим молодым начальником Джеем Эдгаром Гувером, по совместительству будущим основателем и директором ФБР. Первый просто-напросто серьёзно озабочен главенством закона, а второму необходимо протащить через сенат побольше денег и создать свою персональную полицейскую империю в масштабах всей страны.

Про сюжет

1934 год. Вольный стрелок Диллинджер (Джонни Депп) с помощью характерной ухмылки и автомата Томпсона завоёвывает любовь американской публики: вызволяет дружбанов из тюрьмы, потрошит сберкассы (не забывая демонстративно оставить замешкавшемуся у окошка работяге его кровную пятерку), идёт решительным приступом на миленькую гардеробщицу в трехдолларовом платье (Марион Котийяр) и принципиально не хочет думать о завтрашнем дне. Завтрашний день тем временем наступает ему на пятки. Мафия давно поняла, что крышевать букмекеров – удобней и прибыльней, чем грабить банки. К тому же застёгнутый на все пуговицы фэбээровец Первис (Кристиан Бейл) специально по Диллинджерову душу выписал из Техаса команду пожилых убийц с полицейскими бляхами. Времени на быструю езду и клятвы в вечной любви гардеробщицам остаётся всего ничего.

Про кино

Первые же кадры цепляют так глубоко, что забываешь обо всём, что тебя занимало за миг до того, как погас свет в зале.

Того, что по-настоящему цепляет, у режиссёра Майкла Манна всегда было через край. Именно поэтому его фильмы всегда так захватывающи – здесь, в частности, очень яркая картинка, очень динамичная съёмка «с плеча», много красивых «проездов» камеры в экшен-сценах. Вообще, экшен-эпизоды в «Джонни Д.» на таком запредельном уровне, что все рецепторы моментально синхронизируются с происходящим в кадре и создаётся уникальный эффект присутствия. А каждая очередь «томми-гана» будто отдаёт в твоё плечо отдачей. Ты как будто проваливаешься в происходящее на экране.

Каждую секунду фильма видно, что оператор Спинотти ставил себе какие-то невероятные задачи, и, что удивительно, все эти задачи выполнил. Живописность визуализации просто безупречна.

Про харизму

Манна традиционно упрекают в изобразительном фетишизме, в том, что формальные задачи (в данном случае – снять современное ретро) для него интересней характеров, а звон отскакивающей от асфальта гильзы важнее прямой речи героев, – но это как сказать, что роллс-ройс слишком красив, чтобы на нём ездить.

Карьера Диллинджера – одна из самых стремительных звёздных карьер в истории (он вышел из тюрьмы, прославился и получил пулю в затылок за год с небольшим) – для Манна не история бунта одиночки против общества, а идеальный пример того, как навыки становятся не второй, а первой и единственной натурой.

Его Джонни Д. целиком составлен из этих самых навыков. Его главное и едва ли не единственное качество – эффективность (эффектность в данном случае лишь следствие): он может рассказать историю своей жизни за пять секунд и объясниться в любви за две, одинаково профессионально передёргивает затвор и укутывает в своё дорогое пальто женщин – сперва симпатичную заложницу (зная, что его «согрейтесь, мисс» процитируют все газеты), потом ту, с которой хочет прожить остаток жизни; один и тот же жест для репортёров и для свидания с возлюбленной – не потому, что лукавит, а потому, что хочет добиться цели, а отработанное движение эффективней спонтанного.

Сходным образом характер героя более-менее исчерпывается фразой «Я граблю банки» не потому, что под красивым пальто нет души или сценаристы схалтурили, а потому, что так и должно быть в идеале. Отсутствие зазора между сердцем и профессией, действием и человеком, его совершающим, – как раз то, в чём Манн (который точно так же может сказать про себя: «Я делаю фильмы») не отличается от Диллинджера, и то, в чём, по идее, не надо отличаться от Диллинджера никому. Ты то, что ты делаешь, остальное – выдумки и самоутешение.

Резюме

После просмотра стало понятно, почему в прошлом году во всевозможных списках самых ожидаемых картин 2009 года лидировал именно «Джонни Д.», а вовсе не четвёртый «Терминатор» или седьмой «Гарри Поттер».